時間酔い
中世そのままの街並み、世界最古級と言われる紀元前3000年〜3600年頃の遺跡群。マルタには自分がいつの時代にいるのか分からなくなってしまうような場所がそこかしこにあります。でも、一瞬私を、本当に「今」から連れ去ってしまうような錯覚に陥れたのは、意外にも、町なかを走っている車でした。
マルタは、わりあい平坦で小さな島であるためか、ヨーロッパの他の国と比べても小型車の比率が高く、この20年くらいの間か、それ以前に生産されたフィアット、プジョー、シトロエンなどが、今でも現役で活躍して います。それらの小型車に混じって、スズキやダイハツの軽ボディーの 車もたくさん走っています。
日本ではとっくに生産中止になった車が、海外では継続生産されていたのでしょうか、新車同様にきれいなダイハツミラやスズキアルトが、フィアット128やルノー５と並んで走っているのを見たとき、突然自分が、雑誌や日本の町なかでそれらの車をよく見かけた時代にいるような錯覚を起こしました。それはちょうどアルコールの酔いのようで、車をきっかけにその当時の記憶が順序も脈絡もなく一度に思い起こされ、懐かしいような寂しいような幸せなような、なんとも言えない気持ちでした。
「時間に酔っている」、その時にそんな言葉が思い浮かびました。